北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科的病房里,時(shí)間仿佛以另一種方式流淌。這里承載著對(duì)生命的深切渴望,也彌漫著對(duì)生命終點(diǎn)的敬畏。面對(duì)無法逆轉(zhuǎn)的疾病進(jìn)程,醫(yī)護(hù)人員選擇用理解縫合心靈傷口,用陪伴溫暖生命歸途。
張大爺因晚期胰腺癌病情惡化入院,病床上的他面色蠟黃,深陷在白色床單里,望向窗外的眼神空茫而沉默。
兒子低聲告訴醫(yī)生:“父親幾乎不開口了……”管床醫(yī)生苑小星輕輕坐到老人身邊:“大爺,您在想些什么?愿意和我說說嗎?”長久的寂靜后,老人嘴唇微顫:“這輩子沒啥遺憾……就是對(duì)不起老伴,答應(yīng)過要好好的……我沒做到!币坏螠I滑過他深陷的眼角。
傾聽,成了此刻最珍貴的“藥方”。
醫(yī)生沒有談?wù)搹?fù)雜的治療方案,只是輕聲問:“您老伴是個(gè)怎樣的人?”老人黯淡的雙眼忽然有了微光,斷斷續(xù)續(xù)講起舊事:年輕時(shí)妻子總把最好的留給他,病重時(shí)反復(fù)叮囑“按時(shí)吃飯,少抽煙”……“可我……煙抽得兇,這病,怕就是這么來的……”苦澀的自責(zé)中,夾雜著一絲遲來的釋然。
在生命黃昏,張大爺需要的不僅是對(duì)抗病痛的姑息治療,更需要被看見、被理解的心靈港灣。
他虛弱無法下床時(shí),護(hù)士輕柔地為他擦洗,細(xì)述窗外的天氣和小花園新開的花;營養(yǎng)師調(diào)配的流食,被護(hù)士如哄孩子般勸他多嘗一口。
一次查房,醫(yī)生特意帶來講述老北京胡同的舊雜志。讀到熟悉的街巷名,老人臉上浮現(xiàn)久違的笑意:“胡同口那家糖葫蘆……老伴總嫌酸,可每次都吃得一點(diǎn)不剩……”那一刻,病房被寧靜的暖意籠罩。
張大爺兒子告訴醫(yī)生,父親開始主動(dòng)詢問治療進(jìn)展——這不是病情好轉(zhuǎn)的信號(hào),而是老人真切感受到被尊重與關(guān)懷:他不再只是一個(gè)“晚期胰腺癌病人”,他是一個(gè)有愛、有悔、有完整一生的“人”。
一個(gè)月后,老人安詳離世。臨終之際,他無法言語,眼中卻盛滿了奇異的平靜。醫(yī)生握住他的手低語:“您盡力了,老伴她……都懂的。”老人的手指在醫(yī)生掌心輕微動(dòng)了一下,如同一聲釋然的嘆息。
送別父親后,張大爺兒子紅著眼眶對(duì)醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)說:“謝謝你們,我爸最后這段路,心里是暖的,是踏實(shí)的!
面對(duì)生命終點(diǎn),醫(yī)學(xué)有時(shí)無力回天。但在北京友誼醫(yī)院平谷醫(yī)院血液腫瘤科,醫(yī)護(hù)人員矢志守護(hù)的是生命歸途的尊嚴(yán)與溫度。這聲“心里是暖的”,正是對(duì)他們工作最崇高的致敬。
(責(zé)任編輯:華康)