一、命運判死刑:被心衰啃噬的人生
Randy Shepherd的心臟,從童年就埋下隱患。兩次風(fēng)濕熱在心肌和瓣膜上刻下了看不見的傷口。成年后4次瓣膜置換術(shù),仍沒能擋住崩潰:雙心室射血分?jǐn)?shù)不足5%(健康人>50%),6分鐘步行僅100米,抱兒子前必須吸15分鐘氧。醫(yī)生搖頭:“連移植名單都排不上,準(zhǔn)備臨終吧。”醫(yī)生把家屬請到走廊,盡量平穩(wěn)地說出那句所有人最害怕聽見的話:“靠現(xiàn)在這顆心,可能只有數(shù)小時,最多幾天。” 那晚,病房的燈很亮,世界卻安靜得像一口井。妻子 Tiffany 沒有說“你會好的”這種空話,她只是把孩子安頓好,回到床邊,握住 Randy 的手一遍遍地?fù)Q濕毛巾、拍背、把被角掖好。Randy 看見她指尖的倒刺、手背被消毒水浸出的干紋,那些細(xì)小的、日常的、笨拙的動作,像把他仍然牢牢地拴在這個世界上。他第一次如此清楚地意識到:這一次,不是再“挺一挺”就能過去了。
二、SynCardia全人工心臟重啟生命的脈搏
Randy等待4年沒有得到心臟供體,2013年6月20日,在原生心臟即將停止跳動的時刻,亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)中心為Randy植入了SynCardia全人工心臟(STAH):完全替代了原裝心臟,成了他重生的機(jī)會。左右人工心室接過已經(jīng)力竭的原裝心室與受損瓣膜的工作,讓血液重新、穩(wěn)穩(wěn)地流經(jīng)全身。那一刻,并沒有鼓點大作的戲劇性,只有指尖慢慢回暖、嘴唇重新泛起的紅色,以及家人眼里一點點放下來的慌張。
術(shù)后第7天:Randy拄拐站起,10米路走3分鐘;
術(shù)后第8天:Randy第一個動作是摸胸口-“它真的在跳!”;
術(shù)后第30天:繞病房跑圈,護(hù)士盯著監(jiān)測儀驚嘆:“血流從5升到8升,完全跟著步頻走!”,沒有按鈕,沒有指令,這顆全人工心臟完全融入到了Randy的生命;
從術(shù)后恢復(fù)到康復(fù)階段,他能清楚地“聽見”胸腔里那種陌生卻穩(wěn)定的律動。這不是他出生時帶來的那顆心,但同樣把生命的力量推向四肢。他已學(xué)會與這顆“新心”相處:清晨的窗邊,先站穩(wěn)三十秒;午后沿病區(qū)走廊,走到盡頭那扇亮著天光的窗;傍晚再多走幾步,到護(hù)士臺前轉(zhuǎn)身。每跨過一個小小的門檻,他就用圓珠筆在床頭便箋上畫一個對勾——細(xì)小得像塵埃,卻把“活下去”的分量一筆筆添了回來。
三、康復(fù)出院:和“全人工心臟”共生的日子
臨床穩(wěn)定后,他換上Freedom®便攜驅(qū)動器,揣著“新心”出院?祻(fù)不再只是監(jiān)護(hù)數(shù)字和檢查指標(biāo),而是生活被一點點“回歸”的過程:Tiffany陪他沿著社區(qū)的綠道慢慢行走,刻意把步子踏得整齊;每周日清晨,他就會重新坐回教會的木椅,掌心貼著溫?zé)岬哪炯y,呼吸和hymn的旋律對上了拍;傍晚,他站在棒球場外,看孩子揮棒,那一下清脆的“哐”,像有人隔著空氣輕輕叩了一下他的胸口。身體一點點康復(fù),心,也一點點回家。
四、站上跑道戰(zhàn)“馬拉松”:奇跡誕生了
2014年4月26日,Pat’s Run賽道上,也就是挑戰(zhàn)半馬的當(dāng)天,天還沒亮,Randy按慣例做完“出門前檢查”:指示燈正常、導(dǎo)線順直、肩帶無壓痛點。賽道上,他維持“可交談”的穩(wěn)定步頻;每過一處路標(biāo),就做一次三秒自檢:看電量與溫度、把肩帶再微調(diào)一點,補給點只喝水,不碰陌生飲料。
(圖片來源:Business Inside網(wǎng)站)
跑到4英里時,終點近在眼前,Randy沒有沖刺,而是用和訓(xùn)練時一樣的步頻穩(wěn)穩(wěn)跨線;跨線前,他輕輕摸了摸肩上的包,那是他和“新心”的默契:我們一起到這兒了。
Randy成了全球首例,在全人工心臟的支持下跑完了4.2英里!他的眼睛閃著光,背后驅(qū)動器的管線在陽光下晃動,沒人覺得怪異——所有人都在為這顆“全人工心臟”歡呼。沖線時,計時器停在1小時40分。“My feeling was that I can’t believe I had done that,” says Shepherd, who was known by friends and the public as the “tin man.” “I was a bit unsure of myself, but I was amazed that I had done it.”他舉著獎牌笑道:“它從不用我操心,跑快了,它自然就‘懂’。”
隨后,Randy 在他女兒的陪同下完成了半程馬拉松。
2024年秋天 Randy帶著獎牌訪問SynCardia總部
SynCardia的全人工心臟“無感調(diào)節(jié)”支持著Randy:它沒有內(nèi)置傳感器,全靠驅(qū)動器的獨特功能“感知”身體需求:靜息時血液輸出量可穩(wěn)定在3升/分鐘左右,當(dāng)身體開始劇烈活動時,它會自然提升至10升/分鐘,全程無需任何手動切換,仿佛一顆“天生就懂你的心臟”,需要多少心輸出就供給多少。
真正的重生,不在領(lǐng)獎臺上,而在一家人圍坐的晚餐旁,在孩子作業(yè)本上的家長簽名時,在黃昏散步時彼此牽手的那一刻。
注:在使用SynCardia全人工心臟15個月之后,故事主人公Randy Shepherd在2014年9月成功進(jìn)行了心臟移植。不是每個病人都像Randy一樣幸運可以得到合適的心臟供體。SynCardia的愿景正是通過不斷迭代的技術(shù)創(chuàng)新與豐富的臨床實踐,致力于實現(xiàn)一個長期目標(biāo):為無法等待的人提供可持續(xù)的生命支持系統(tǒng),以全人工心臟替代心臟移植,重塑全球心衰治療格局。SynCardia正在推動心臟替代技術(shù)從“過渡方案”邁向“終極治療”,讓每一顆停止跳動的心臟,都有機(jī)會重新開始。2025年8月,母公司Picard Medical將登陸紐約證券交易所(股票代碼:PMI)。
(責(zé)任編輯:華康)